הארלם, שהיא ללא ספק אחת השכונות המגניבות ביותר בעיר לא מיוצגת מספיק בבלוג, אז החורף אני מתקנת את העניין (בכל זאת שנת בחירות) ועד סוף מרץ נכתוב על כל המסעדות והברים שאנחנו הכי אוהבים בשכונה. הולך להיות חורף חם ומגניב!

***

אוריאל היה השבוע בכנס בסאן פרנסיסקו ולכן שאלתי את אורי ודרור אם הם רוצים לבוא איתי לוינטריה, מסעדה איטלקית/ספרדית מגניבה בהארלם. שניהם מייד הסכימו ואמרו שמסעדה בהארלם זה מגניב. אני חשבתי לעצמי בלב כמה שהם גזעניים וכטכסיס לגרום להם להסכים בכל זאת אמרתי להם שהולכים לבית של ארז לעבור על הפייפליין. הם שניהם התבעסו ואמרו שעדיף היה ללכת לאכול משהו, אבל הסכימו בכל זאת.

אז הלכנו.

כבר בכניסה למסעדה אורי שם לב שזאת מסעדה ומאוד שמח שאנחנו לא בבית של ארז עוברים על הפייפליין, אבל מייד דחפתי לו דרינק ליד מרשימת הקוקטיילים המצוינת שיש במקום כדי שירגע, והוא אכן נרגע. יש קסם מיוחד בלשבת במסעדה איטלקית, ועוד כזאת עם תפריט יין משובח בלי להרגיש מחוייבת להזמין יין ובלי לספוג את מבטי השטנה של אוריאל. מכיוון שחיכינו לדרור אכלנו בינתיים שלל נשנושים שכללו קלמרי מטוגן (דרור מת על קלמרי מטוגן ומגיע לו שאכלנו לו את הכל כי הוא איחר) וגם כדורי בשר עם גבינה בפנים על מצע של פולנטה עם עוד גבינה, שהיו מצוינים בצורה אובייקטיבית אבל היו אפילו עוד יותר טעימים כי עד שדרור הגיע סיימנו לאכול גם אותם.

כשדרור הגיע הוא התנצל על האיחור ואמר שהוא היה בבית של ארז ושלקח לו זמן למצוא את המסעדה, ושהייתי יכולה פשוט להגיד שנפגשים במסעדה אבל הזמנו מייד עוד מנת קלמרי כדי שהוא ירגע והוא אכן נרגע.

הערב זרם ואיתו זרמו עוד מנות שהתחלקנו בהן: היה לנו סטייק עם צ'יפס סופר דק וארוך, דג ברנזינו, פסטה עם פטריות יער ועוד פסטה עם ראגו טלה. אם זה נראה המון אוכל לשלושה אנשים אתם צודקים אבל דעו לכם שהיינו ארבעה אנשים כי גם תמי באה. יש הרבה פחות לחץ כשאוכלים בלי אוריאל כי מותר להחמיא לשף על האוכל (בלי שאוריאל יעלב), אפשר לדבר על העבודה (בלי שאוריאל יתעצבן) ואפשר אפילו להחליף דיעות על נושאים פוליטים בישראל ובארה"ב מבלי לספוג 45 דקות של הרצאה נלהבת, או בלי שהמלצרית תתייאש. כל המנות שהזמנו היו סופר מדויקות, הפסטה לא הייתה רכה מידי, הרוטב לא היה שמנוני מידי, הסטייק היה חרוך בדיוק במידה הנכונה (וגם היה לו טעם כאילו הוא נצלה על הגריל) והדג לא היה יבש מידי. התקרית היחידה שנרשמה לרעתה של המסעדה הייתה כשקיקבלתי קוקטייל עם שני קשים לא שווים באורך שלהם אבל גם זה תוקן במהירה.

אחרי ששבענו גם מהאוכל וגם מדיבורים על העבודה התפננו למשימה הבאה באופן נחוש ודיסקסנו את נושא הקינוחים. דרור ואורי שניהם זרמו ואמרו שאין להם בעייה עם איזה קינוחים ואיזה כמות של קינוחים נזמין, ודרור אף הציע שנזמין עוד מנה של קלמרי מטוגן לקינוח.

אז חוץ מקלמרי מטוגן הזמנו גם זפולה, שזה קינוח איטלקי מסורתי שמורכב מבצק מטוגן עם שלל רטבי שוקולד וריבת חלב. הדפתי את הנסיונות של אורי לטעום מהמנה ונשכתי את דרור אבל שניהם היו בסבבה עם העניין הזה ופשוט הזמינו עוד זפולה והמלצרית בכל זאת התייאשה.

בדרך הבייתה לקחנו את הרכבת B הבייתה ושכחנו שהיא לא עובדת בלילה, אז פשוט לקנו את ה C במקום והגענו הבייתה בשלום שבעים ומרוצים.

לסיכום, וינטריה היא אחלה מסעדה לערב רומנטי נחמד או לנשנוש של יין עם קצת פסטה (או קלמרי מטוגן) באווירה סופר חברותית ונחמדה ושכמעט תמיד אפשר להזמין בה מקום מהיום להיום. בסיכום כולל, אורי ודרור הסכימו, פרוייקט הארלם לגמרי שווה את זה.

***

השורה התחתונה: 241 דולר לארבעה אנשים כולל דרינקים (אחרי מס, לפני טיפ) זה לא עסק זול, מצד שני, זה עדיין הרבה יותר משתלם ממסעדות דומות בשכונות יותר דרומיות.

לפרטים נוספים: וינטריה, שדרת פרדריק דאגלס מספר 2211

הדיל עם מיירה ועדי הוא כזה: לי מותר לגרור אותן למקומות מרוחקים ושכוחי אל ולשכונות הזויות בברוקלין, ולהן מותר להתקשר אלי בכל שעה משעות היום ולבקש המלצות מאוד ספיציפיות למסעדות ("אני צריכה מקום באפר ווסט סייד שמתחיל באות גימל ויש בו יותר מעשר מנות צמחוניות אבל לא יותר מעשרים ועם אור חלש. כי הוא רגיש לאור", או, "את מכירה מסעדה שמרגישה יקרה אבל היא זולה ושהמלצריות לובשות חצאיות קאן קאן?" וכו' וכו').  אבל מיירה תמיד מבטיחה שהיא תכתוב לי פוסט אורח לבלוג ואף פעם לא מקיימת, ולכן הפעם כשהן היו זקוקות להמלצה על מסעדה שגם תהיה באפר ווסט סייד וגם איטלקית וגם תוך חמש דקות כי תיכף ארוחה מפסקת, סחטתי אותה להבטיח לכתוב פוסט אורח, והנה הוא לפניכם:

***

אוריאל בהתחלה החוויר ואז התחיל לשנות צבעים מגוונים של לבן לגוונים של כחול ואדום. היה אפשר לראות שהוא מבולבל ושהוא לא מבין מה קורה. "אבל…אבל…אבל… " הוא התחיל, ונותר מגמגם ובסוף ללא מילים. מהצד יכולתי גם לראות שהוא קצת שמח למרות שהוא ניסה להסתיר את זה. הוא נענע את ראשו ונאנח. "אני לא מבין איך את, מכל האנשים בעולם, דווקא את אמרת את זה עכשיו".

המשפט שאמרתי היה:

"לא בא לי דים סאם".

כן, אני יודעת. אם בארזים נפלה וכו'. אני, שגררתי את אוריאל עשרות פעמים לצ'יינה טאון ולקווינס בחיפוש אחרי הדים סאם האותנטי ביותר, אני, שהקמתי חמישה חברים ביום שבת בשש בבוקר כדי להגיע בזמן לתפוס מקום בתור, אני, שמעולם לא פגשתי דים סאם שלא אהבתי פתאום לא בא לי. אבל הנה הרקע: חזרתי לא מזמן משבועיים בסינגפור וכל מה שעשיתי שם היה לאכול דים סאם לארוחת בוקר, צהריים וערב. אכלתי דים סאם מכל הסוגים וכל המינים. אכלתי דים סאם במקומות זולים וביוקרתיים, אכלתי דים סאם בשריים וצמחוניים, וכאלה עם מרק בפנים. אפילו אכלתי דים סאם עם כמהין. אחרי שבועיים, קצת רציתי משהו אחר.

וה"משהו אחר" שרציתי לא יכול לכלול פנקייקים. רציתי קצת ירקות, ומשהו קליל להתאושש מהג'טלג. אוריאל, שבדרך כלל מפרש "משהו קליל" כ"ארוחת שש מנות קצרה ולא מסובכת שמכילה קצת סרדינים מטוגנים, מוצרלה בתנור, פסטה שמנת פטריות וכמהין, תבשיל ריזוטו ארנב ברוטב גבינה ואספרגוס ברוטב וניל ושומשום כי אמרתי קליל וירק זה קליל" דווקא לא קיטר הפעם על העמימות של הבקשות שלי ולקח אותי ישר לויאה קארוטה. אחרי ארוחת בוקר יפנית, ארוחת בוקר ישראלית וארוחת בוקר בריטית, הגיעה הזמן לארוחת בוקר איטלקית, ונהדרת במיוחד.

מבחוץ המקום נראה סתם כמו בית קפה ג'נרי, וכזה שהוא אפילו לא מעודכן במיוחד. אבל אחרי שנכנסו מהחום המהביל של ניו יורק לתוך נווה המדבר האיטלקי הזה, אורו עיננו. שולחנות וכסאות עץ כפריים ובר יפהפייה וצבעוני גורמים לך לשכוח את ההומלס בסאבווי שהקיא שראית (והרחת) בדרך ולהתרווח בנחת. בכלל, "להתרווח" זה מילת המפתח. לא היה תור בכניסה. לא היה תפריט מסובך. רק מלא מנות קטנות וצבעוניות לעזור לך להעביר אחה"צ עצלני ומג'וטלג, או לחלופין, אחה"צ עצלני לחגיגות יום ההולדת של מיירה, נסיכת הלואר איסט סייד.

המגוון איטלקי, ובגלל זה שתינו יין רוזה שבדיוק מתאים לשעות כאלה של קיץ. לידו, היו לנו סלט פנצנלה, עם ירקות נהדרים ומלא קרוטונים גדולים לתפוס את המיץ עגבניות העסיסי. היו לנו גם פטריות אפויות על מצע של מוצרלה מעושנת. היו לאוריאל צנוניות לטבול בבאנייה קאודה (רוטב שמן שמומלח מאנשובי שמשתכשכים בו), התחלקנו במנת פסטה קטנה. מנה אחרי מנה הגיעה על גבי צלחות חרסינה מעוטרות, ביחד עם היין שהמשיך לזרום. התרווחנו בכסא וקינחנו באספרסו, ואחרי כן גם בקינוח פנקוטה שמן זית (שהיה, להודות, הדבר הכי פחות מוצלח כל הארוחה) (לא שזה מנע ממני לחסל אותו לגמרי).

עצלנות של קיץ. טיול בשכונה עם הבניינים הנמוכים והארכיטקטורה היפה. יין רוזה. טעים ברומא ניו יורק.

השורה התחתונה: הרבה מנות קטנות (ולא כולל היין) עלו 94 דולר. טיפה יקר לבראנץ', אבל זול יותר מטיסה לטורינו.

לפרטים נוספים: ויאה קארוטה, רחוב גרוב מספר 51.

גילוי נאות: הפוסט הזה נכתב בחסות החברה שאני עובדת בה שמטעמי פרטיות לא נחשוף אותה.

גילוי נאות 2: טוב, תכל'ס, באופן כלשהוא, *כל* הפוסטים נכתבים במימון אותה חברה שמשלמת לי משכורת שאיתה אנחנו מממנים את אורח החיים המושחת שלנו, אבל במקרה הזה אפילו עוד יותר כי כל עובד קיבל 150 דולר לארוחת ערב לבחירתו, כמין הטבה של קיץ כזאת לכל העובדים.

אז הדילמה הייתה כמובן לאיפה ללכת. מעולם אוריאל ואני לא הצלחנו להחליט על מסעדה בפחות מ45 דקות דיון, כולל להזמין פיצה הבייתה, כולל כשהיינו בעיירות שהייתה בהן רק מסעדה אחת, כולל באמצע טרקים בלב ורמונט – ובמקרה הזה לקח לנו לא פחות משבועיים. התנאים היו שתהיה מסעדה חדשה שעוד לא היינו בה, כייפית ובגבול כמובן של ארוחה סבירה לזוג במאה חמישים דולר.

מה שעשינו בסוף היה לעבור על כל מסעדות המישלן בעלות כוכב אחת, לסמן את כל אלה שעוד לא היינו בהן ופחות או יותר לעשות אנדנדינו ולבחור אחת. יצא שהיא בברוקלין. להזכירכם, אוריאל שונא את ברוקלין, ואת ווילימסבורג במיוחד. מבחינתי זה רק הוסיף נקודות למקום. מפה תנו לו לספר איך היה.

***

הפרינססה רצתה לכתוב את הפוסט הזה בהשפעת ובמימון השפעות מסחריות זרות. באינטרס היושרה של הבלוג, החלטתי אני לכתוב אותו ע״מ שקהל הקוראים ימשיך לראות בנו מבקרים אובייקטיבים ומקור מהימן לכל התהיות הגסטרונומיות הניו יורקריות שלכם (יהיה זה אסון מבחינתי אם אתם הקוראים לא תקחו את הדעות שלנו על נפיחות חתול ברצינות).

מסיבות לא ברורות הפרינססה מצאה מסעדה בברוקלין שהיא רוצה ללכת אליה. אני לא אוהב את ברוקלין. אני לא מספיק מגניב בשביל ברוקלין, והיא רחוקה. למה לי לסע כל כך הרבה זמן כדי להגיע למקום שאני לא מספיק מגניב בשבילו, אם אני יכול להרגיש את אותו הדבר בלואר איסט סייד או באיסט ווילג' ?! זה רחוק מספיק להגיע לשם! ולא סתם ברוקלין, אלה ווילאםסבורג! אני לא יודע אם הייתם שם, אבל אין שם שוב דבר טוב! חב״דניקים והיפסטרים, שיער פנים אירוני וומגניבות יתר. איכס.

הסתכלתי בתפריט ולא הבנתי מה עניין אותה בו, התפריט נראה בנלי לגמרי. הפרינססה טענה שזה מסעדת כוכב מישלן שלא היינו בה עוד. שאלתי אותה אם היא תאכל את הכוכב אחרי שלא תמצא מה לאכול בתפריט. חוץ מזה יש זילות מטורפת של כוכבי מישלן בניו יורק. כל מני מסעדות בינוניות מקבלות כוכבים פה, שבארץ הגונה כמו צרפת לא ברור אם בכלל היו נכנסות למדריך. כמו בטוקיו, שלכל מסעדה שלישית יש שלושה כוכבים. ״מה שצריך לזכור״ אמרתי לה ״זה שהמבקרים הם גם כן אמריקאים. ואמריקאים לא מבינים באוכל״. אבל  הדעות שלי, כמו בושם על ילד בן 13 מחוצ׳קן שמתחיל עם דוגמנית צמרת, לא מזיזות לאף אחד.

בהגיענו למסעדה (אחרי צעדה של 15 דקות תודות ל-MTA והאג׳נדה שלו להחריב לניו יורקרים את החיים בסופי שבוע), רטנתי שהמסעדה מעוצבת כמו בית קפה בראש פינה. הפרינססה לא התרשמה. התיישבנו והמלצרית הגישה לנו תפריטים ומלמלה משהו. הפרינססה הזמינה קוקטייל, ואני שלא מצאתי שום דבר ברשימת הקוקטיילים שלא נראה מתוק כמו סירופ שיעול הזמנתי כוס יין לבן (Vouvray), שהיה סביר. המלצרית המוכשרת דאגה להפיל את אחד התפריטים מתחת לשולחן ליד, מה שאילץ אותי ללכת לאסוף אותו מתחת לשמלה של סבתא נחמדה שלא העריכה את הג׳סטה.

כשאנחנו מתבוננים בתפריט הגענו לאותה המסקנה שאני הגעתי אליה בבית: אין שום דבר במנות העיקריות שאנחנו רוצים לאכול. ולכן החלטנו לעשות מיני תפריט טעימות ולהזמין רק ראשונות. המלצרית באה ומלמלה משהו על ספשלים. בערך חצי שמענו משהו על טונה, אז בקשנו לנסות. הזמנו אויסטרים, גספצ׳ו, טיירין (דומה לספגטי אבל יותר רך ויותר מרובע), סקלופים ברוטב פול, ואת אותה הטונה מלמעלה. כמו שאתם מבינים, פתיח, 2 מנות קרות, 2 מנות חמות. הפרינססה בקול המלכותי שלה הסבירה שאנחנו רוצים את האויסטרים להתחלה, ואז המנות הקרות, ובסוף המנות החמות. המלצרית מלמלה משהו.

האויסטרים הגיעו, והיו סבירים. אח״כ הגיע לחם שהיה טוב בצורה יוצאת דופן (הפרינססה הטיחה בי במפגיע כי הלחמניות היו טובות מאלה שאני מכין). ואז הגיעו כל המנות קרות וחמות, ביחד. הפרינססה רטנה. המלצרית מלמלה משהו.

במוזיקה פופולרית כולנו מכירים את המושג של One hit wonder : להקה שמפיקה להיט אחד, ולעולם לא חוזרת על ההצלחה. המסעדה הזאת היה אותו הדבר: היה להם מנה אחת מטמטמת, וכל השאר Meh. אבל המנה, הזאת – אך איזה מנה! Tajarin עם כמהין וגבינה. Tajarin זה סוג של טלייטלה מצפון איטליה שלעולם תזכר לי מטיול טעימות יין קסום שהיה לי עם חברים ב-2008, ומהירח דבש שלי. שנים של נסיונות בבצק פסטה לא הצליחו לשחזר את המרקם והטעם וביס אחד החזיר אותי אחורה בזמן. וואו, איזה מנה.

כל השאר היה בנאלי: הטרטר טונה היה זהה לכל טרטר טונה אחר שאי פעם אכלתי, הסקלופים היו משעממים, הגספצ׳ו היה בלתי אכיל. ומבט אחד בתפריט הקינוחים לא הציף שום דבר שנראה אפילו קצת מעניין. אז הזמנו עוד מנת טיירין. בדרך חזרה לסאבווי היתה הופעת רחוב ואנשים רקדו ברחוב. Good grief.

ולסיכום:

1. אם אתם הולכים למסעדה, דלגו על התפריט ופשוט תזמינו 3-4 מנות של הטיירין. ואת הלחם. וזהו.
2. אם אתם מתגעגעים לבתי הקפה של נוף ילדותכם בראש פינה, אחלה אווירה בשבילכם.
3. באמת אין שום סיבה לבקר בוויליאמסבורג, אם כמונו, אתם לא מגניבים.
4. מסעדות כוכב מישלן בברוקלין, לא באמת שוות כוכב מישלן.

אוריאל תוהה למה הביאו אותו לפה

***

השורה התחתונה: אני לא יודעת מה היה יותר טראומטי לאוריאל: לאכול אוכל בינוני, ברוקלין, או שיער הפנים האירוני של המלצרית. בכל מקרה, זה לא שהיה לא טעים, אבל פשוט היה לא מיוחד. אם לא רמת הציפיות שלי שהייתה בשמיים בגלל אותו כוכב כנראה שהייתי יותר סלחנית. ארוחה לשניים כולל דרינקים במסעדה יוקרתית עלתה 122 דולר (מתוך זה בערך 30 דולר על דרינקים).

לפרטים נוספים: מדוסוויט, רחוב ברודווי 149, ברוקלין

אז אחותי המהממת הייתה פה השבוע ואחרי לחץ מתון ביותר היא הסכימה לכתוב פוסט. הנה הוא לפניכם.

***

שלום לכולם. אני לירז, אחותה של מנהלת הבלוג (שבעלה אוהבת לקרוא לה הצוררת, אצלנו בבית דווקא קוראים לה הטרוריסטית). התארחתי פה למשך שבוע ולבקשתה אני כותבת פוסט על אחת המסעדות הכי נחמדות שאכלנו בהם, הלו היא באבו.

מה שאתם צריכים לדעת על אחותי זה שהיא (כמו כל בנות המשפחה) בחורה מאוד חיננית. החינניות שלה באה לידי ביטוי בכמויות הרוטב שהיא שפכה על עצמה, ובצורה האלגנטית שבה היא ניסתה לשלות קוביות קרח מכוס המים שלה והחליקה אותם ישר לתוך הצלחת ולחיק של המלצר. גיסי המהמם הוסיף לאווירה בכך שהוא ריכל והעליב את כל היושבים מכל הצדדים שלנו, והוסיף אווירת קלאסה לשולחן על ידי השוואה של אחד הרטבים לשפיך של ערפדים. אבל מה שאתם עוד צריכים לדעת זה שהיא (וגם אוריאל) מבינים באוכל, ומבינים גם באוכל איטלקי. זה חשוב בגלל שא)אם אתם באזור קחו מהם המלצה אבל גם בגלל שב)אם אתם מקטרים במשך מספיק זמן על שלל חוויות ניו יורקריות "אותטניות" שגררו אותכם אליהם (כמו לאכול דים סאם "אותנטי" בצ'יינה טאון וליסוע ברכבת התחתית בשעות העומס) הם מבינים את הרמז ולוקחת אותכם סוף סוף למסעדה איטלקית שווה: באבו.

בשביל להבין את באבו תארו לעצמכם שאתם נכנסים ישר לתוך המסעדה מהסרט "דינר ראש". בר עץ שיושבים עליו לקוחות מתוחכמים, מלצרים אדיבים ויעילים וכמובן ניחוח הפסטות שנישא על כל עבר. בהמלצת המנהלת לקחנו ארוחת טעימות של פסטות, שזה אומר שקיבלנו דוגמיות של חמש מנות פסטה לשולחן וקינוח.

חשוך במסעדות איטלקיות

אהבתי מאוד את התפריט טעימות כי זה איפשר לי להתנסות בסוגים של מנות שבחיים לא הייתי מזמינה בעצמי ושדווקא אהבתי, כמו למשל הפסטה השחורה (שעשויה מדיו של תמונונים) עם תירס (שהיה בחירה מפתיעה אבל טעימה כתוספת לפסטה) או פסטה עם זרעי פרג. דווקא המנות היותר מוכרות (פסטה בולונז ורביולי קטן עם בשר ברוטב עגבניות) היו פחות מעניינות, אבל מי יכול בדיעה צלולה להביע דיעה אחרי שכבר זללת שלוש מנות פסטה וחצי בקבוק יין ומה גם שגיסי המהמם הכין לי פסטת בולונז יומיים לפני כן שהייתה משמעותית הרבה יותר טובה (התחנפתי מספיק אוריאל?).

לקינוחים קיבלנו דווקא שלוש מנות שונות, ככה שיכולנו להתחלק ולטעום מכולם וזה היה טוב כי אני קיבלתי מכל הדברים בעולם עוגת רוזמרין שהייתה "אותנטית". התחלפתי עם אוריאל שקיבל עוגת פיסטוקים. רציתי לטעום גם מהעוגת גבינה שאחותי קיבלה אבל היא דקרה אותי עם מזלג (למרות שכמה תותים כן הצלחתי לגנוב).

לסיכום, הייתה חוויה שווה ביותר והשתכנעתי שניו יורק היא העיר בין המגניבות ביותר בעולם(שנייה כמובן רק לרעננה) ושאני בהחלט אסכים לחזור, על אף חווית הטיסה המפרכת. (כל עוד כמובן משקים אותי בהרבה יין ולוקחים אותי למסעדות איטלקיות מפוארות).

תמונה נדירה של האחיות

***

(שוב אני). רק רציתי לציין שיש גם תפריט רגיל במסעדה ולא רק תפריט טעימות, ושעל אף הסלידה שלי מתפריטי טעימות היה קשה לעמוד בפיתוי של חמש פסטות.

השורה התחתונה: ארוחת טעימות לשלושה אנשים (כולל מס וטיפ ובקבוק יין) עלתה 430 דולר, מה שמציב את המקום בתחום היקר, לפחות אם בוחרים באופצית הטעימות.

לפרטים נוספים: באבו, ווברלי פלייס 110

אז חזרתי מחופשת החורף והבראתי מהשפעת ובאתי לאחל לכולם שנה אזרחית טובה והרבה אוכל טעים גם ב 2014. אני שמחה להתחיל את הפרסום הראשון לשנה החדשה עם פוסט אורח מאת אורי שהוא חבר יקר, איש טוב, וסנוב אוכל למופת.

***

במקור הייתה לנו הזמנה לארוחת ערב בבאבו אבל נאלצנו להחליף אותה בדקה התשעים בגלל הלו"ז של תום ובגלל שגם אני וגם אוריאל מעדיפים את חברתה על פני אוכל (אחד מאיתנו כנראה יותר מהשני) הסכמנו לשינוי, מצער ככל שיהיה.

גילוי נאות: באבו היא אחת המסעדות  הכי אהובות עלי בניו יורק ככה שקחו את זה בחשבון ושימו לב שאתם קוראים ביקורת מסעדה שנכתבת על מסעדה שהיא לא באבו.

גילוי נאות 2: אני פודי, צמחוני (רוב הזמן) ובגדול כל קלישאה של בחור גבוה וגרום תהיה נכונה לגבי. זה אומר שאני אוכל רק ביסים קטנים ממנות בשריות ונסמך יותר על דיעותיהם של חברי הקרניבורים לארוחה.

 ועכשיו לחווית הארוחה עצמה. כנהוג בהרבה מסעדות בניו יורק קידם את פנינו מארח הומואיסטי למדי (לא שיש משהו רע בזה) שבתורו העביר אותנו לידיו הבטוחות של מלצר לא פחות הומואיסטי (לא שיש משהו רע בזה). בגדול השירות היה מוצלח אם כי כמעט על גבול הדאגני מידי. לגבי העיצוב: קצת קשה לשפוט עיצוב של מסעדה שמקור האור היחידי שלה הוא הנר הדקורטיבי שהיה על השולחן. מצד שני, זה אומר שהמקום כנראה יותר ממתאים לדייט ראשון אם אתה בחור ממש מכוער, אבל קצת פחות לאנשים שאשכרה אוהבים לראות את האוכל לפני שהם אוכלים אותו.

הוא לא הגזים לגבי כמות האור במקום

מסיבה לא ברורה דווקא חדר השירותים היה מואר בעשרות נרות ואיפשר לראות את העיצוב המעט גותי תעשייתי שניתן להניח ששלט גם בשאר המסעדה. בכל מקרה חדר השירותים היה נחמד מאוד.

התחלנו את הערב עם מספר מתאבנים כאשר הראשון שבהם היה 6 צדפות טריות שעמדו בשני קריטריונים מאוד חשובים: היה להם טעם של מי ים, ואף אחד לא מת כתוצאה מהאכילה שלהם. המתאבן השני היה כדור אורז ריזוטו עם מוצרלה בטיגון עמוק שהוגשה עם רוטב מרינרה. בגדול טעים אבל לא ממש מרגש.

הכוכבת הראשונה של הערב הייתה המנה שאוריאל הזמין: מח עצם עם כיסוי של שבלולים ברוטב שום והחיזוק לזה היה ההתנהגות החייתית של אוריאל שהצליח ביד אחד לזלול את השבלולים וביד השנייה להחזיק את העצם הריקה ולנופף בה באופן מאיים למדי לכל אחד משני הסועדים שהאחרים שניסה בטעות להתקרב כדי לטעום אותה קצת תוך כדי ספק נהימות ספק קולות תענוג ומלמול "טעים טעים אוריאל לאכול טעים".

 אני אתן לאוריאל את ההנאה שבספק ואניח שההתנהגות הזאת נבעה ממנה יוצאת דופן במיוחד ולא מתוך דחף פראי להרוג מישהו, או גרוע מזה –סתם חוסר נימוס לשמו.

 שתייה מרעננת הגיעה בצורה של יין לאוריאל וקוקטלים לי ולתום. אחרי שעלבתי בתום על הקוקטייל תותים הסופר נשי שהיא הזמינה, עברתי להזמין קוקטייל שיותר מתאים לגברים שהכיל תפוזים. (גברים אמיתים לא מערבבים תותים ואלכוהול). גם אני וגם תום אהבנו את המשקה של עצמנו ולכלכנו על המשקה של האחר, בהתאמה.

 מחוזקים באלכוהול עברנו למנות העיקריות. המנה שתיאורה היה "ספגטי ופולפטי עם כדורי הבשר של דורה" התגלתה כפסטה עם עגבניות סטנדרטית למדי בצירוף שני כדורי בשר גדולים, שייתכן והיו שייכים בזמן זה או אחר לגברת בשם דורה. לא טעמתי בעצמי אבל ניתן לי להבין שהמנה טעימה למדי. המנה עצמה הייתה מספיק גדולה והראשונות היו מספיק טעימות כדי שתום תאכל בדיוק חצי ממנה.

 אני בחרתי "אנג'ל הייר עם שרימפס, סקלופס, קלמרי עם שום ובזיליקום". ושוב, מנה נאה עם חלקים נדיבים של פירות ים שלא עמדה בתחרות מול המנה העיקרית שאוריאל הזמין שהייתה הכוכבת של הערב: "טרופי עם חמאת כמהין,פרושוטו, אפונה ופרמז'ן". מנה מדהימה באמת. הטרופי התגלה להיות רצועות פסטה שטוחות ועבות שהיוו מצע מצוין לרוטב החמאה העשיר ולפרושוטו המעושן עם הרעננות של האפונים. זה בדיוק מה שאוכל איטלקי אמור להיות: חגיגה פשוטה של טעמים שכל אחד מהם מדהים וכולם ביחד פשוט טעימים.

 לא הצלחנו להגיע לקינוחים אז עשינו קיצור דרך ישר לחשבון שהגיע בערך ל 50 דולר לבן אדם (לפני טיפ)  – ככה שהמסעדה נמצאת בטווח המחירים הבינוני-גבוה לניו יורק.

השורה התחתונה היא שקריספו היא מסעדה נחמדה שנמצאת בעיר שיש בה הרבה מסעדות מדהימות. מלבד שתי המנות הכוכבות שאוריאל הזמין שאר האוכל היה נחמד אבל לא עוצר נשימה.

המסקנה שהגעתי אליה הייתה פשוטה: או שתלכו למסעדה נחמדה ותנו לאוריאל להזמין לכם את המנות, או אם אתם לא מעריצים של אוריאל, קחו את עצמכם ואת הכסף שלכם ולכו לאחת המסעדות שהן מדהימות. (אני,אגב, מעריץ גדול של אוריאל אבל אפילו אני מודה שהוא סוג של טעם נרכש).

 בהזדמנות זאת אני רוצה להודות לתום שהזמינה אותי לכתוב פוסט בבלוג שלה ואני מקווה שעמדתי בסטנדרטים הגבוהים ביותר שהיא מציבה בבלוג שלה (סימון לחנופה).

במובן מסוים, החוויה הניו יורקרית מתמצה בארוחת הערב הזאת במובן הבא: גם אם בישלו לך ארוחה נהדרת על ידי שף סופר מוכשר במחיר סביר, עדיין אפשר למצוא על מה להתלונן.

 שלכם,

אורי

***

(בחזרה אלי) רציתי להוסיף הרהור כפירה אחרון: זה נכון שאם אתה יוצא למסעדה אחת בשנה בניו יורק אז כדאי ללכת כבר על המסעדה הכי טובה שיש באזור, אבל אי אפשר ללכת כל הזמן רק למסעדות מדהימות. (מילולית, אי אפשר, להזמין שם מקום זה סיוט וגם לא תמיד בא על ארוחה מהממת של שלוש שעות וחשבון של שלוש ספרות לבן אדם). מהבחינה הזאת, קריספו היא דווקא מסעדה טעימה ונחמדה וכדאי ללכת אם אתם באזור. אולי חלק מהמנות סתם לא מקוריות (ועדיין טעימות) אבל חלק היו ממש הברקה. לגמרי נחזור לשם פעם הבאה שנהיה באזור ויתחשק לנו אוכל איטלקי.

לפרטים נוספים: קריספו, 240 ווסט רחוב 14

היה לנו יום של כיף בניו יורק, ויקיר הבלוג וחביב המערכת(בעלי) התנדב נודב לכתוב על זה פוסט. הנה התוצאה:

***

ניו יורק עיר גדולה. כשאני אומר גדולה, אני מתכוון ענקית. מליוני אנשים, בניינים שמסתירים את השמיים, רעש בלתי פוסק של מוניות מצפצפות וסירנות של אמבולנסים,ריח באוויר של ווניל מהדוכן שמוכר אגוזים מתערבב עם ריח הזבל והביוב של כל השאר. ולפעמים זה יותר מדי… לפעמים אתה רוצה לסגור את העיניים, האזניים ואת האף ולדמיין את עצמך במקום אחר. אז כשהמשרד עולה לך על העצבים, הגיע זמן להסתובב קצת בעיר המדהימה הזאת!

יש אנשים שבשלב הזה הולכים לטבע (איכס, יש שם ג'וקים ויתושים ואין איפה לקנות מאקרונים). יש שהולכים לים (רק זה מה שחסר לי, לראות אשה בת 70 בביקיני ולהתחכך בחול שבבגד ים). יש שעושים ספורט (אף פעם לא הבנתי למה אנשים בהתנדבות עושים דברים כואבים. ויש לי תיאוריה שנשימות כבדות גורמות לטמטום:ראיתם פעם כלב שמסביר על מכניקת קוונטוום? לא? לא חשבתי). ויש כמונו שהולכים להסתובב בעיר ולהנות מדברים שיש רק בניו יורק.

כשהפריננסה שלי לקחה יום חופש, נדרנו שנעשה יום כיף. אז קמנו בבוקר והתחלנו בארוחת בוקר מזינה ב-Alice's Tea Cup. זהו בית תה חמוד בפינה של הבלוק שלנו שכולו ב-theme של עליזה בארץ הפלאות. יש בו מאות סוגי תה וילדות קטנות שמסתובבות עם כנפיים של פרפרים. אנחנו שתינו תה, אכלנו ביצים ואפילו שכנעתי את הפרינססה ש-Scones זה דבר טעים.

משם המשכנו לסיור מודרך חינם ב-Grand Central Terminal. גראנד סנטרל היא תחנת רכבת שנבנתה בתחילת המאה-20 ותוכננה לרומם את הגוף, הדעת והנפש (זה בניגוד ל-Penn Station המודרנית שנבנתה בשנות ה-70 על חורבות התחנה הישנה ותכליתה לשכנע אותך שסיביליזציה היתה טעות). זה בניין יפייפה מתקופה היפה ביותר של הארכיקטורה המודרנית (סגנון ניאו-קלאסי), והיה פעם חלק מהפיתוח של שדרת פארק וחלק משכונה של בנייני מגורים בסגנון Art Deco שנהרסו כדי לבנות גורדי שחקים. בגראנד סנטרל עוברים כל יום לפחות מיליון איש שזה יותר מנמל התעופה JFK ביום העמוס ביותר שלו (ובניגוד ל-JFK לא גורם לך לרצות להתאבד). הסיור מרתק ומעלה כל מני אנקדוטות וסיפורים מעניינים. יש שני מדריכים שלשניהם סיורים שונים לגמרי – מומלץ ללכת פעמיים ולשמוע בנפרד כל מדריך.

ומה זה יום חופש בלי לחגוג במסעדה יקרה בלי שום פרופורציה? לאור ההצלחה האחרונה שלנו בעסקיות צהריים מוזלות במסעדות איטלקיות מהודרות הלכנו ל-Ai Fiori,מסעדת כוכב מישלן בסגנון איטלקי. שהזמנתי מקום במסעדה נאמר לי שלגברים חובה להגיע עם ג'אקט (מילת קוד ללהגיע בחליפה), ולכן אני לבשתי את החליפה שהפרינססה הכי פחות אוהבת. כשהגענו התבאסתי לראות שחצי מהסועדים באו במכנסיים קצרים, סנדלים, ובלי ג'אקט. סתם הלכתי בחום בסיור עם חליפה. קארמה וכל זה. הפרינססה הסבירה את זה בזה שאותו שבוע היה – Restaurant week וכל עמי הארץ (היבוסים והפריזים בעיקר, קצת ארמים גם כן) הולכים למסעדות שבד"כ לא היו מרשים להם להכנס בדלת. מה אני אגיד לכם על Ai Fiori (בצהריים, ייתכן שזה שונה בערב) ? טעים שם. אפילו מאוד טעים. אבל לא וואו. שום מנה לא הפילה אותנו (בניגוד מוחלט לדל פוסטו) אבל ללא ספק זה היה טעים יותר ממסעדה איטלקית רגילה. והעסקית ממש זולה ומשתלמת (החצי בקבוק יין הלבן שהזמנתי עלה יותר מארוחה לבן אדם).

קנה מידה של 1:1

אז מה הבעיה? (כן, ברור שיש בעיה. אני כותב את הפוסט הזה, לא הפרינססה. זוכרים אותי?  אני זה ששונא מסעדות) הבעיה שהמנות קטנות בצורה מגוחכת. כמו תפריט טעימות של 2 מנות ולא 30. אם לא הייתי מתמלא מלחם (אני בד"כ במסעדות לא נוגע בלחם) הייתי ישר הולך לאכול פיצה. אבל במקום זה פוצצתי את עצמי בלחם כי רציתי ללכת הביתה להוריד את החליפה.

ומה הוא חלק הכרחי בכל חופש? הרי ענגנו את הדעת (גראנד סנטרל), ענגו את הגוף(Ai Fiori) – הגיע זמן לענג את הנפש. דרך הגוף. מכיוון שאני הייתי תפוס (אתם חושבים שזה קל ללכת כפוף כל היום? זה לא מכאיב לצוואר כשמסתכלים על החזה של כל בחורה שעוברת ברחוב? לא מכאיבים את הגוף שמתעלפים משתיית יתר של אלכוהול?) והפרינססה היתה משועממת הלכנו למסאג' סיני ליד הבית. למי שלא מכיר מסאג' סיני (Qi Gong Tui-Na) זוהי טכניקת מסאג' מאוד שונה מהמסאג' המערבי או התאילנדי. במערב משתמשים בעיסוי כדי לשחרר שרירים ולתת תחושה של רגיעה ושלווה. השיטה הסינית היא יותר רוחנית – היא מעוניית להוציא מהאדם את דמותו האמיתית. הרי ידוע שהסינים המציאו את האטריות ולכן השיטת עיסוי שלהם בנויה להפוך אדם לאיטריה על ידי לישה, קיפול, ורידוד. בסוף אתה מתייחד עם האמת הפנימית שלך – קרי, אתה נהיה איטריה.

וכך הסתיים לו יום חופש בעיר הגדולה. הפרינססה היתה כל כך בטראומה מהמסאג' שהיא ברחה בחזרה למשרד. רא-מן.

***

השורה התחתונה: היין עלה 48 דולר. עסקית צהריים שכוללת שתי מנות עולה 42 דולר. לא יקר אבל לא ממש משתלם.

לפרטים נוספים:

סיור הליכה בחינם בגרנד סנטרל, כל שישי בשתיים עשרה וחצי בצהריים

איי פיורי – 400 השדרה החמישית

יותר ממה שאני בעייתית באוכל ויותר ממה שאוריאל מבין ביין אני הכי סנובית פסטות וזה בעיקר בגלל שאוריאל יודע לבשל פסטות כמו מאמה איטלקיה. הוא מכין את הבצק בשעות הצהריים ונותן לו לנוח, ואז פותח אותו לדפי פסטה לפני שעושים מהם ספגטי, פטוצ'יני או פסטה פנה וזורקים למים לשלושים שניות. ברוטב הפטריות שלו יש לא פחות מעשרה סוגי פטריות לפחות, ואני חושבת שהוא מוכר את תומתו עבור פורצ'יני טריים שמידי פעם מוצאים את דרכם לרוטב. בבולונז של אוריאל גם אייל שני יקנא.

אז עכשיו אתם מבינים כמה זה מדכא ללכת למסעדה ולשלם כסף עבור פסטה שהיא "נחמדה" כשיש לי שף פרטי בבית. זה גורם לכך שבאופן אירוני למרות שאנחנו מאוד אוהבים אוכל איטלקי, אנחנו ממעטים ללכת למסעדות איטלקיות.  ועם זאת, אמא באה לביקור ורצינו להשוויץ אז לקחנו אותה לדל פוסטו, האיטלקית של מריו באטאלי לעסקית צהריים שווה ביותר שכוללת שלוש מנות נטו (ראשונה, פסטה או בשרית לעיקרית וקינוח)  או חמש ברוטו (כולל משעשע חך וקינוחי הבית) וכל זאת בארבעים דולר (39 ליתר דיוק) בלבד.

יש משהו מאוד טרגי בבישול עילי איטלקי. בסך הכל רוב המנות הקלאסיות פשוטות לחלוטין ותלויות בעיקר באיכות חומרי הגלם ככה שאו שאתה מבשל מנות קלאסיות – ואז גם אם המנות שלך נהדרות הן עדיין מאוד פשוטות ולא מרגשות – או שאתה מבשל באופן יצירתי – ואז יוצא שהמטבח שלך הוא לא ממש איטלקי. דרך האמצע היא הקשה ביותר – לעשות מנות איטלקיות פשוטות שהן גם נהדרות וגם יצירתיות. וזה מאוד מאוד מאוד קשה. אבל מריו הצליח.

ניקח לדוגמה את סלט הירקות שהגיע להתחלה. המראה שלו היה מתעתע כי הוא היה נראה כמו , ובכן, סלט ירקות, אבל במבט יותר קרוב היו בו בערך שלושים וחמישה סוגי ירקות, כל אחד מונח ככה שתוכל לקבל בכל ביס שפע של טעמים, עם כמה קוביות גבינה קטנות שהתחבאו למטה. אמא, שהיא חובבת סלטים מנוסה ביותר, חיבבה במיוחד את הסלט הקטן הזה. חיבבה כל כך שלא הספקתי בכלל לצלם אותו.  לאוריאל היה טרטר בקר כמהין ככה, בקטנה,  והוא קצת יותר ממושמע מאמא ככה שאת המנה שלו כן הספקתי לצלם.

בדרך כלל עיצוב של מסעדות פחות מעניין אותי אבל במקרה הזה שווה להזכיר אותו: דמיינו לכן אולם נשפים רחב ידים עם גרם מדרגות שיש, פסנתרן שמנגן מנגינות קלילות להסדרת העיכול, גדוד מלצרים עומדים בהיכון וקרירות מענגת. היה כל כך כיף שאפילו חבורת האמריקאים השיכורים שישבו לידנו לא הצליחו להפריע לנו.

אוי, והעיקריות. אני מתענגת רק מהמחשבה עליהם. רביולי פורצ'יני ברוטב קוניאק (וחמאה), פפרדלה ברוטב כמהין (וחמאה) וראגו טלה (גם עם חמאה, אני חושבת).

תכלס אחרי ארוחה כזאת אפשר להישען על הכסא ולהאנח בסיפוק אם לא היו מגיעים הקינוחים הקטנים והחמודים ואחרי כן הקינוחים הגדולים והחמודים. יש משהו לשפים, שעל הכבוד שלהם להגיש פרה-קינוחים. במקרה הזה היו  בומבליני קטנים(ע"ע מיני ספגניות), ביס של טרפלס, ודובדבנים שיובשו ואז הושרו ברוטב…דובדבנים.  הקינוחים הגדולים היו קצת פחות מרגשים אבל לא פחות טעימים.

עסקית הצהריים הזאת היא דיל משתלם במיוחד בגלל שארבעים דולר זה הכי מעט שאיי פעם שילמתי על נסיעה לאיטליה. תודה רבה לך מריו, עשית לי ולאמא את היום.

שורה תחתונה: אם הסב טקסט לא היה מספיק ברור שווה לקחת יום חופש בשביל המסעדה הזאת. 39 דולר לצהריים? זה מצחיק אם זה לא היה כזה טרגדיה שאני לא יכולה ללכת לשם כל יום.

לפרטים נוספים: דל פוסטו, השדרה העשירית 85

קודם כל ניסוי נוסף בבלוג שיקרא "קצרים" ובו אני אכתוב מידי פעם (או רק הפעם, תלוי כמה מוצלח יהיה הניסוי) על מספר מסעדות מסוג מסוים במקום לכתוב פוסט שלם רק על מסעדה אחת או שתייים.

השם המקורי של הפוסט הזה היה אמור להיות "תמונות גרועות במסעדות איטלקיות חשוכות" והוא דיי מסביר את עצמו, אני חושבת. חוץ מזה ידוע שאוריאל הוא אשף פסטות מדופלם ככה שהסטנדרטים שלי כבר מאוד גבוהים, במיוחד לאור העובדה שאני זוכה לקבל פסטה טרייה ברוטב פורצ'יני לפחות פעם בשבוע מוגשת בבית. (עם התבלין הנדיר שהופך כל מנה להיות יצירת אומנות: אהבה מרירות).

איגדתי מספר איטלקיות אהובות יותר ואהובות פחות. הבא ונתחיל:

• צ'סקה: צ'סקה נקראת על שם ביתו של בעל המסעדה – פרנצ'סקה – מה שהיה עשוי לרמז על כך שבעל הבית איטלקי. בין אם הוא כן ובין אם הוא לא, המקום משלב שני דברים שאני לא אוהבת במיוחד: מסעדה "איטלקית" שהיא בעצם מסווה למסעדה אמריקאית שמגישה מנות בסגנון איטלקי (בערך) ופסטה רכה מידי. אני לא יודעת אם זה בגלל שהיינו שם בשישי בערב (כי ידוע שכל הנוער יוצא לבלות ביום שישי בשבע בערב) אבל הורגש פער הדורות ביננו לבין שאר הסועדים. אמנם קרוב לבית אבל לא שווה את ההליכה. (צ'סקה 164 רחוב מערב 75).
• מרקטו: כפי שאתם יודעים אני תמיד מקטרת שאין מה לאכול במיד טאון אבל מידי פעם יש יוצאים מן הכלל. המיקום של המסעדה הזאת קרוב מאוד למשרד ולכן הפך להיות ברירת המחדל לאירוח קולגות לעבודה. הם בדרך כלל מגיעים מגו'טלגים וחסרי רצון להרפתקאות קולינריות ככה שהמקום הזה כאילו נתפר במיוחד בשבילם: טרטוריה קטנה ומשפחתית שמגישה אוכל איטלקי פשוט, לא מסובך ולא יקר וכמובן שתמיד יותר טוב להירדם בעיר זרה כשיש לך בבטן אוכל טעים. מיניסטרונה מנחם, ארטישוק מטוגן, קלמרי מוקפץ ולעיקריות מגוון פסטות קלאסיות כמו בולונז ופסטו. יש מגוון יינות טעימים והשוס הגדול הוא שמוגש שם לקינוח עוגת נקניק של סבתא(הידועה גם בשם כלב קר). לא ידעתי שמנות מבית סבתא מפולניה הפכו להיות קינוחים איטלקים קלאסים אבל נו שוין, תביאו עוד חתיכה. (מרקטו 352 רחוב מערב 39).
• איטאלי: בעצם זה סופר גדול שמוכר רק מוצרים איטלקיים (כבר שווה ביקור) ובתוכו יש מספר מסעדות מסוגים שונים. האופציות המועדפות עלי הן לנשנש קינוח ואספרסו על הבר בכניסה (אפשר גם גלידה ואספרסו) או לנשנש גבינות ויין בבר במרכז הכלבו אם כי קשה לפעמים למצוא שם מקום לשבת. הייתי גם במסעדה ליד מחלקת הפסטה שמגישה פסטות אבל לא נפלתי – ההרגשה הייתה של פסטה מסוג כזה שמגישים בקפיטריה בעבודה. נחמד להתרגע שם למנוחה קצרה בין טיולי שופינג באזור (או טיולי לא שופינג, תלוי במטייל). (איטלי 200 השדרה החמישית).
• צ'יאנו: צ'יאנו הייתה הפייבוריטית שלי לקטגורית איטלקי יוקרתי ולא רק בגלל שיש להם תנור לבנים באמצע המסעדה שהם אופים עליו לחם ולא בגלל שאפשר למצוא שם ארנצ'יני לראשונות שהוגש עם דף צנונית מעליו ולא רק בגלל הפסטה הנהדרת שאכלתי …בעצם, בדיוק בגלל כל אלה, אבל היא נסגרה ואמורה להיפתח מחדש בקיץ ובאפר איסט סייד, מה שאומר שיש סיכוי לא רע שהיא תהפך להיות עוד מסעדת אפר איסט סייד משעממת. תחזיק אצבעות שלא(צ'יאנו, סגורה כרגע).

הערה אחרונה לסיום – לפני כמה חודשים פתחתי עמוד בפייסבוק לבלוג שבו אני מפרסמת עוד דברים שקורים בעיר ועוד ביקורות על עוד מסעדות, שלא להזכיר שאר הגיגים משמעותיים על החיים. ליקקו להנתאכם וענו על הסקר אם אהבתם את הפוסט מסגנון קצרים:

https://www.facebook.com/eatdrinkmanwomannewyork

רציתי לספר היום בבלוג על הראמן הכי טעים בניו יורק אבל קיבלתי כמה תגובות שאני כותבת יותר מידי על אוכל אסיאתי . אז במקום לספר על הראמן הכי טעים בניו יורק, הנה סיפור על מסעדה איטלקית יקרה אך בינונית ובשביל לוודא שזה ילמד אותכם לקח, נתתי לאוריאל לספר לכם עליה.

***

היה זה לילה קר ואפל. רחובותיה המנוכרים והרטובים של גוט'הם הציצו מבעד לחלונות הסלון, ובעוד זוג נבגד בחלון ממול צעקו זעקות שבר של סופם של דברים – אני עצמי הייתי משופד על מבטה החודר שלה. ההיא שאין שניה לה. לא יכולתי להמשיך להישיר מבט אליה, והזזתי מבטי אל האור הכחול של מסך המחשב. האור הסינטטי הארור הדגיש את עורי החיוור דמוי הגוויה, והעמיקו את ארובות העיניים השחורות והעמוקות שלי ואת קווי הצער על פרצופי.

"אז מה?" היא שאלה "נעשה את זה מחר?". אני שתקתי והבטתי בכוס הוויסקי לצד המחשב. גמעתי לגימה ארוכה והרגשתי את השריפה בגרון מתמזגת עם הכאב בפה, ואת טעם הכבול השרוף מתערבב במרירות שציפתה את גרוני. כוס הזכוכית נקשה בשולחן ובסחרור הנוזל החום הסתובבו להם גם הסודות, והזיכרונות ואותו נושא שיחה עצור שעמד באוויר ביננו כמו גוויה מהגרדום שהזבובים מהווים החברה היחידה שלה.

"אם לא מחר, אז אף פעם לא" סיננתי במרירות. בהתרסה. "זהו ההזדמנות היחידה". לא במסעדת המבורגרים עסקנו, גם לא במסעדה אסייתית של אותן קוריאניות – כי אם מסעדת כוכב מישלן איטלקית בקולומבוס סירקל, מעוז העושר של העיר האפלה הזאת.

היא הרימה את גבתה בנזיפה חרישית על החוצפה שלי ונשפה מהסיגריה שלה. האור הבוער של העשבים הציתו את תאוותי כמו להבת הגיהנום, ואז אמרה במתינות "אם נלך על זה – דאג לומר בהזמנה שזה היום הולדת שלי. שיהיו מקומות טובים ליד החלון". השפלתי מבטי בחזרה למחשב ותקתקתי את ההזמנה. ידעתי שהסיפור הזה רק מתחיל, והמערכה הבאה תבוא מחר.

אור הירח השתקף בשלג המאפיר ביציאתנו מתחנת הרכבת התחתית בקולומבוס סירקל. נצנוץ המים הנוטפים זלגו באיטיות מהחיטים של פסלי הפילים שסבבו את הכיכר. החליפה והעניבה שלבשתי כבר ליוו אותי בנסיעות רבות, בחדרי ישיבות ובארים מעושנים ועיניים שלא מרפות ממני גם בשנתי. היא לבשה שמלת קוקטייל אדומה שליטפה את גופה ותקשרה בשורות כמו חיזיון תעתועים של נווה מדבר במוחו הקודח של נווד אבוד בסהרה. גם הגרון שלי יבש, וליקקתי את שפתי עת שדמי רתח מבפנים.

המדרגות המכניות הביאו אותנו לקומה השנייה בקניון ואל המארחת. "אהה, נערת היום הולדת!" היא הצהירה בידיעה חצי חיוך חצה את פנייה לשניים, מה שהקנה לה מבט של נשר החג מעל ומצפה למותי. הרגשתי צמרמורת רוקדת לה על גבי. זאת חייבת להיות מלכודת!

הושבנו אל מול החלון ואני שוב לא יכולתי להביט בעינייה – לכן הסתכלתי על הכיכר המושלגת, ועל הענפים העירומים של העצים בסנטרל פארק. עירומים מעלים כמו שאני עירום ונטול הגנות ממבטה. הסתכלתי על השלג הצח, וייחלתי שגם אני שוב אוכל להיות נקי ולבן, ללא הזכרונות, ללא הכאבים, ללא העיניים האלה מביטים בי דרך עננת הסיגריה.

"מה הן הבליטות האלה שם בכיכר?" שאלה אותי. "אולי אלה ראשים של מלאכים" עניתי "תקועים בקיפאון כמו תינוק שמת בלידה, ולא יכול לצאת אל אוויר העולם".

"באמת?" היא ענתה לי, "לי זה נראה יותר כמו חסה.."

***

 המלצר הגיח מעבר לנהימת האמריקאים הרעשנים מאחורינו ושאל אם אנחנו מוכנים להזמין. הזמנתי יין ברברסקו של המרקזי די גרסי, פלטת נקניקים, מנה ראשונה כל שהיא, פסטה ממולאת בבשר כבש ( Agnolotti ), והיא הזמינה צלעות חזיר עם רוטב אוזן הים( Maiale  -Abalone) .  המלצר עזב אותנו ואני התנועעתי באי נוחות בכיסאי. פתאום המלצר חזר, וביקש שוב את שם היין. מסתבר שזה שכח אותו בדרך להקליד את ההזמנה. פעם שלישית חזר המלצר ועל צווארי הרגשתי עגלת זעה יורדת. הקירות התקרבו אלי והרגשתי שהמלכודת קרובה – הרי לא ייתכן שבמסעדה כזו השירות יהיה כל כך חובבני!

השקנו את כוסות היין שלנו והבטנו בנוף. "אני אוהב אותך" לחשתי לה, בעוד המלצר האומלל מנסה להניח את מגש הנקניקים הגדול פי ארבע מגודלו של השולחן שלנו. "אכפת לכם אם נשים את היין על הרדיאטור?". מבטנו הצליבו דרך ענן המבוכה שעטף את השולחן דרך שדה הפירורים שלא ניקו בעודי מחכה לתשובתה להכרזתי. לבסוף נשענה אחורה בכיסאה ואמרה "אתה יודע מה אני ממש רוצה?" היא אמרה חיוך יודע לועג לי – "אני ממש רוצה לראות נושאת מטוסים"

 המנות התחלפו והסתחררו מולי  כמו הרוח בעוד הערב ממשיך ובעוד המלצר שוכח להגיש את אחת המנות, מסתבך עם מזיגת המים ומתעכב עם הגשת תפריט הקינוחים.

 "יום הולדת שמח יקירה"  אמרתי לה בעוד קוביה קטנה של שוקולד הונחה לפניה עם נר יום הולדת בודד אחד. "למה לוקח להם כל כך הרבה זמן להביא את החשבון?" שאלה, ופניה מוארות באורו הקטן של הנר. "נמאס לי כבר ואני רוצה הבייתה".

לקחתי אותה בחזרה לביתה לאחר לא פחות מ255 דולר (מתוך זה 77 על היין) שהושארו אצל אותו מלצר מוכה יגון. כאב המלכודת של התשלום השאיר אותי חלול ודואב, כמו שאפשר להיות רק בעיר הצפופה והחשוכה הזאת. עברנו בדרך בכיכר היפה וצפינו בשלג הנמס. "אני דיי בטוחה שזה חסות" היא אמרה.

***

A Voce בכיכר קולומבוס